“ 李翠摸了摸自己光秃秃的脑袋,抬起头笑着对孙景华说这下又利落了。在孙景华的假发店里,像李翠这样能笑着把头发理完的顾客并不多。因为假发 ”
李翠摸了摸自己光秃秃的脑袋,抬起头笑着对孙景华说“这下又利落了”。在孙景华的假发店里,像李翠这样能笑着把头发理完的顾客并不多。因为假发店的特殊地理位置——山东省肿瘤医院门口正对面,这里的顾客多是癌症患者,她们来这里的目的,是剃光因化疗所剩无几的头发,戴上一顶假发。
济兖路偏居济南西南,其中山东省肿瘤医院门前一段几百米的道路,一间间紧挨着的快餐店、小旅馆、小超市显露出十足的烟火味。在这些针对病患的店面中,有一家小小的假发店正对着医院门口,经营已有五六年。
10月17日一早,李翠是戴着一顶假发和帽子来的。刚一进店她就摘下了假发,露出已冒出发渣的脑袋。“再给我理一理吧,扎得难受。”李翠对孙景华说。李翠已是这间假发店的老主顾,即便在不需理发时,她也喜欢来这里坐坐,因为在她看来“假发店是她最没压力,可以放松心情的地方”。
“我在家也戴着假发,主要怕孩子看见我光秃秃的脑袋难受,走在大街上就更不用说了。只有在这里,我可以摘下帽子、假发……”李翠说。去年,李翠被查出患上乳腺癌,同年10月做了乳房全切手术,而后开始了8次化疗。在做完第一次化疗半个月后,她就开始感觉头皮疼,头发大把大把掉。
于是,李翠决定剪掉之前乌黑浓密的长发。“我当时给老公说干脆把头发都剪了吧,他挡着不让剪,说回家他给我剪。但回到家,他一直向后推,就是迟迟不剪,我知道他是下不去手。后来家里来了个亲戚给我剪的。记得当时在家剪头发时,我老公远远地躲到一边,不忍心看,而我妈和我儿子在一旁哭成了泪人。剃成光头后,我老公强忍着泪说,‘你别说,还挺好看,主要你的头型好。”
假发店里摆着一个落地镜,但它貌似没太大用途,每当为顾客剃头时,孙景华都会把镜子默默挪到一边,生怕顾客看到掉落的头发伤情。“很多顾客做手术时都没哭,但剃头发时却哭得无法自已。有头发时,她们还能保守秘密,没了头发就像把她们暴露在光天化日之下一样。”孙景华说。
虽然如今已长出一头短发,孙洁(化名)还是来到假发店买假发。孙洁32岁那年患上了乳腺癌,当时她的儿子才5岁。生性要强的她尽量向身旁所有人隐藏这个秘密,就连每次拎着大包小包的行李来济南放疗,都要趁清晨邻居还没起床时偷偷出发。
20年来,连她的家人都几乎没见过她不戴假发的样子,虽然这样有时会导致过敏。每次看到镜子中戴着假发的自己,才会有一些自信。“光着头,怕孩子见了会难受;怕老公看常了会嫌弃。别看我整天乐呵呵的,但我自己在家哭的时候谁都不知道,儿子快放学了,我就抓紧洗洗脸,恢复微笑。为了儿子,我得活着。”孙洁说,如今她的乳腺癌又复发了,但从她抗癌这十几年的经历看,心态、信念非常重要。“每次化疗时我就听音乐,不知不觉就打完了。而且化疗时,十个有九个是要吐的,我就告诉自己不能吐不能吐,果真就没吐。”
说话间,一位30多岁的女子尚荣(化名)走了进来,她挑着摆在柜台上的一排排假发,若有所思。“我昨天做梦梦见我头发掉光了。”尚荣说,自己患有乳腺癌,今年3月5日切去了左乳,马上就要开始化疗了。“我不惧怕头发掉光,承受得越多就会越坦然。生命本身就是一场意外,既来之则安之吧。”尚荣说,“等头发掉光了,我会去拍一组写真,因为不是谁都有这个机会剃光头的。”
尚荣是一位老师,也是一个完美主义者。按照她之前计划的生命轨迹,她应该在教师岗位上干得近乎完美。生病也是一场意外,但当真正面对时,她反而显得坦然。“我不怕死,当时最担心的就是我的孩子,她还那么小。为了孩子,我也要活着。”尚荣说,现在每天她都会醒得很早,告诉自己今天总比昨天要好。
“我其实挺感恩这个病的,它让我体会到了其他人很少能体会到的东西。生病前,我和丈夫就像两台机器,各自忙着自己的事业。得病后,我们都开始反思自己,活着是为了什么。现在什么都变得慢了下来,我们时常会一起吃饭、一起逛街,让我又找回了恋爱时的感觉。现在我反而挺喜欢住院的,能让我们俩在一起。”尚荣说,“生病了,我反而要让自己过得更好。之前我很少化妆,但光头后我要化妆,让自己每天都美美的。”
相对于假发店店员的身份,孙景华更愿意把自己当成一个“志愿者”,她的名片上也是这样标注的,而假发店也有另外一个名称“术后患者舒心家园”。她说,在秀发掉落、失去乳房后,很多癌症患者会有深深的自卑感,而这个小店要做的,就是希望每个患者在这里无论是挑到了称心的假发、义乳,还是在这里结交到一个好姐妹,倾吐了内心的苦楚后,走出去时都能够更自信。
每当顾客在剃头发闭着眼不敢看,或者从头哭到尾时,她就会安慰她们:“只要活着,头发没了还可以再长,而且长出的新头发还会打着卷,更好看呢。这叫从头再来,重获新生。”
虽然孙景华希望顾客们常来坐坐、聊聊,疏解下内心的郁闷,但“下次再来”也是她口中的禁忌语。这么多年来,见惯了生死悲欢,确实有不少老顾客不断在孙景华视线中消失。
“萍姐”是孙景华曾经的顾客,后来发展成了好姐妹。“我和她都在同一个癌症患者群里。她是一个很开朗的人,一开始在群里很活跃。后来慢慢说话少了,到最后一点音信都没有了。我们都给她发私信,她也不回。直到有一天,她的儿子在朋友圈公布了他妈妈去世的消息。当时,我和其他姐妹商量去给她告别,但一些癌症姐妹就告诉我,‘我们不是不想去,是不敢去,我们自己就是患者,看到那种场景心理压力很大。’”孙景华说,死亡是谁都不愿碰及的话题,直面死亡其实并不容易。
知道癌症患者的不易,孙景华也会尽力去帮她们。除了免费理发、免费清洗假发,假发店还会为患者免费寄存行李。
这间小小的假发店,已更像是一间驿站,在这里,病患们可以卸下更多的包袱,轻装上阵,去争取属于自己的生命之光。